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Un escritor de filosofía que sea leído por mucha gente ya es de por sí algo 
extraño. Pero, ni qué decir, si además se le lee con entusiasmo, si sus lectores se 
reconocen como jóvenes, si sus ideas se reciben y se propagan como liberación y 
revelación, si uno cree haber ganado, a través de un pensador, un guía para el ca-
mino de la vida. 
Algo así es tan extraordinario que nos remite a unas palabras de Emerson ci-
tadas por Nietzsche en uno de sus primeros libros: «¡Poneos en guardia si Dios 
manda un pensador a nuestro planeta! Es como cuando estalla un incendio en 
una ciudad sin que nadie sepa qué está a salvo y hasta dónde pueden llegar las 
llamas. Nada en el mundo de la ciencia estaría a salvo de experimentar un giro 
de la noche a la mañana... Todas las cosas de valor e importancia para los hom-
bres han de ser supeditadas a las ideas que se les han encumbrado en el horizon-
te intelectual y que provocan el orden actual de las cosas. Ocurre igual que con el 
árbol que sujeta sus manzanas. En un momento, un nuevo grado de cultura re-
volucionaría todo el sistema de los esfiíerzos humanos». 
No voy a entrar en cuestionar si la filosofía de la historia que contienen estas 
frases es o no verdadera, pero sí lo es, al menos, que la época actual favorece la 
propaganda de ideas nuevas o recientemente aparecidas, que se anuncia con pa-
sión un «nuevo grado de cultura» y que bajo el emblema de esta renovación se 
puede entender el éxito de los escritos de Nietzsche; también lo es que, en los 
ánimos de muchos seguidores, su doctrina se muestra tan nueva y tan revolucio-
naria como señalan las palabras de Emerson, y que de ella ha surgido algo así co-
mo un incendio. 
* Der Nietzsche-Kultus. Eine Kritik (1897), Berlín, Akademie, 1990. Hemos realizado, para la ocasión, 
una selección «política» de este texto (N. del X). 
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En medio de los torbellinos propios del siglo XIX, las ideas de todo aquel 
que busca un camino para avanzar por el mar de la ciencia actual, moviéndose 
en su propio y pequeño vehículo, se vieron sorprendidas por una confusión y al-
boroto absolutos. No saben de dónde vienen ni a dónde van. Rodeados por las 
trivialidades de la literatura diaria, por las ideas vulgares y estrechas de miras de 
los topos que ni quieren ni pueden ver la luz del día, se van deslizando, van bus-
cando y preguntando, desesperándose algunas veces, a menudo queriendo atra-
par fuegos fatuos, a menudo enclavando en una orilla estéril. 
No es fácil ser joven en medio de una cultura antigua, saciada y regulada 
que os hace racionales-sabihondos antes de tiempo al querer afirmaros; una cul-
tura que ha convertido el aparato de la vida en el dueño y señor de la vida; una 
cultura que os hace trabajar para ella y envuelve en nieblas vuestro pobre ocio, 
asfixiándolo con sus producciones brumosas, baratas y desabridas. Y, sin embar-
go, la juventud siempre quiere ser joven, quiere disfrutar el aire de la mañana, 
quiere albergar esperanza y soñar con el futuro, quiere desarrollarse y crear nue-
vas obras. 
Una y otra vez a lo lejos, 
Por encima de los países hacia el mar, 
Las fantasías a lo ancho. 
Planea por la orilla aquí y allá; 
Nueva siempre es la experiencia: 
Siempre siente miedo el corazón. 
Dolor es el alimento de la juventud; 
Lágrimas, el bienaventurado himno} 
Estas convicciones juveniles caracterizan a las auténticas y profundas almas 
artísticas a lo largo de toda su vida; la libertad es su elemento y, a pesar de todo el 
«alimento de dolor», la alegría no deja de ser el sentimiento que ansian, burlán-
dose de las amargas decepciones. No sorprende en absoluto que tales espíritus 
enérgicos se sientan fuertemente atraídos por los nuevos filosofemas de Nietz-
sche; de ellos extraen un evangelio de fuerza creadora, una apelación al genio, un 
encantador insulto a la estrechez de miras de las autoridades y de las opiniones 
convencionales que envuelven como con un ropaje gris la magnificencia de la 
verdad. Ellos perciben el espíritu libre que le concede al individuo oprimido e 
incomprendido el derecho a ser él mismo y a ir, con orgullo y arrojo, tras su ele-
vado conocimiento. La mentalidad aristocrática de Nietzsche coincide aquí, co-
mo en un foco, con la agitación democrática. Esta, arraigada en la voluntad e in-
dignación por parte de la clase trabajadora, lucha por conseguir libertad y 
desarrollo intelectual, emprende la tarea de librarse de las opiniones y costum-
bres heredadas, se propone conseguir ella misma el poder del cual han de surgir 
instituciones más sensatas para abrirle a la vida más plena perspectivas sin límite. 
1 Johann Wolfgang Goethe, Poetische Werke. Berlín, 1965, Tomo I, p. 504. 
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Aquí, tanto como en la fe que el artista tiene en sí mismo, la esperanza se con-
vierte en un deber y la duda en un pecado. 
Pero también los pensadores políticos de la clase dominante desean adherir-
se a estas ideas que les devuelven un ideal aglutinante, siempre y cuando ellos no 
las hayan formulado definitivamente como su forma de patriotismo; difícilmen-
te pueden pasar por encima de éste, porque están vinculados en cuerpo y alma al 
Estado. Y el gobierno de éste, a su vez, agradece todo el entusiasmo con el que 
pueda sentirse aludido. De este modo, se da la extraña combinación de que una 
persona con ideas totalmente internacionales, desconocedora y detractora de la 
idiosincrasia alemana, articule el secreto y el «espíritu» de aquellos que más alto 
proclaman su especificidad y tipicidad alemanas, y a los que se ensalza a gritos 
-siempre y cuando no se les haya desenmascarado como criminales. Ahora bien: 
juzgando de un modo imparcial, debemos reconocer que este joven carácter ale-
mán —ya sea político o artístico— lleva dentro de sí un elemento de salud alegre y 
fogosa que no busca otra cosa que ser y reproducirse; y fiie a Nietzsche a quien le 
correspondió poner palabras de una osadía sonora a este inquebrantable optimis-
mo de la voluntad y de la fiaerza, de modo que estas palabras sirvieran como re-
doble para valientes guerreros y héroes, tanto para un uso nacional como inter-
nacional. Nietzsche proclama «la voluntad de poder» como la fórmula del 
mundo y de la vida. Y esta voluntad de poder es la consigna de todos los nuevos 
simpatizantes. Con ella se caracteriza de un modo especial la época del contraste 
y de la lucha cada vez más acentuada entre las clases sociales. 
Nietzsche pronuncia exactamente lo que piensan por igual todos los extre-
mistas y arrogantes, los déspotas y los agitadores, que ya de por sí están fre-
cuentemente tan cercanos. Mientras que los poderes establecidos y los partidos 
conservadores siguen creyéndose que poseen una fortaleza segura en la vieja con-
cepción del mundo, es un ateo apasionado, un filósofo que golpea con el marti-
llo todas las tradiciones y prejuicios, quien les tiene que suministrar las armas de 
defensa. Y en el uso de ellas se les descubre claramente desligados de aquella con-
cepción y piedad, apoyando la fuerza de sus exigencias en la posesión, como 
usurpador y César, como arrogantes hombres modernos que no respetan nada 
más que la propiedad obtenida por herencia, especulación o matrimonio, como 
hombres que se aprovechan de las ideas científicas según les interesa -al igual 
que participan o hablan mal del comercio y de la bolsa según ganen o pierdan-
critican la ciencia cuando les parece que ésta va en contra de sus intereses. Pero a 
aquellos que no están dispuestos a renunciar a su posición social superior, que 
han perdido la fe en las sanciones clericales y que sienten una repugnancia natu-
ral hacia la hipocresía de esa fe, Nietzsche les devuelve al mismo tiempo el valor 
y la confianza en una justificación de las diferencias de rango mayor que la na-
cional-económica; desde ahora, al reconocer su falta de fe y su visión científica 
de las cosas, creen poder defender su posición dominante sobre una base na-
cional y empiezan a percibir su dominio como apéndice de su personalidad. 
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Los éxitos de Nietzsche están unidos a los intentos de utilizar la teoría de la 
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evolución —una fuerza que actúa de modo revolucionario en la concepción del 
mundo- para mantener el capitalismo y la llamada libre competencia. Los social-
demócratas deducen de esa teoría que los hombres, al igual que otros instrumentos 
o máquinas, también terminarán por crear y refinar las formas e instituciones de su 
convivencia según criterios científicos, estableciendo de ese modo un nivel más al-
to en sus cualidades específicamente humanas. Los oponentes, por otro lado, ha-
cen otras afirmaciones: esas formas aparentemente mejoradas suponen, en reali-
dad, un retroceso; mediante una igualdad ficticia dan la mano a la desigualdad 
natural, cuyo efecto real y deseado es la supervivencia de los mejores; la libre com-
petencia, precisamente, es lo que mejor corresponde a la saludable voluntad de la 
Natiu-aleza, ya que eleva al inteligente, al trabajador, al ahorrativo y al virtuoso, fa-
voreciéndole en la creación de ima familia y, de ese modo, en la transmisión gené-
tica de sus buenas cualidades. ¡Cuan diferente es esto en la sociedad comunista!: sin 
espacio para la competencia, domina la pereza general, y la multiphcación sin lími-
tes de los tontos y depravados es la consecuencia lógica de la igualdad de derechos 
y de la participación igualitaria en los productos a repartir. 
Dentro del sistema de la teoría del desarrollo, la cuestión en torno a la «he-
rencia de las cualidades adquiridas» se convierte en la manzana de la discordia 
entre los partidos más innovadores. Si existe tal herencia, entonces parece dar 
una especie de justificación biológica a la herencia del capital adquirido; y, por 
otro lado, si una nueva selección siempre viene a asegurar el mantenimiento y la 
mejora de clase, entonces parece que la libre competencia precisa una base mu-
cho más amplia que la que tiene ahora para favorecer las virtudes de la raza; si las 
instituciones sociales impiden permanentemente (o al menos con mucha fre-
cuencia) las variedades casuales de los individuos hábiles - o sea, de aquellos que 
están por encima de la media— y si, en cambio, favorecen a menudo al que está 
por debajo de la media, de tal modo que éste ocupa con su descendencia el espa-
cio más amplio, se ha de deducir que tales instituciones son, al igual que el dere-
cho sucesorio, reprobables. Su supresión facilitaría el terreno para que en cada 
actividad y en cada profesión fuese el más hábil y el más solícito quien consiguie-
se el premio. Esta igualdad de condiciones también sería muy deseable, si las 
cualidades adquiridas fuesen transmisibles: los vencedores le transmitirían regu-
larmente a la generación siguiente un plus de cualidades para el cual los bienes 
externos adquiridos constituirían un complemento natural. Con ello aumentaría 
la probabilidad de que los talentos más hábiles fuesen favorecidos socialmente. 
Por el contrario, si tan sólo la selección favorece el desarrollo, entonces resulta 
que la selección de los sexos es, junto a la natural, de gran importancia: sólo la 
unión de las mejores variedades asegura su mantenimiento, mientras que el cru-
ce indiferenciado —panmixia— tiene como consecuencia un retroceso continua-
do. Para evitar esto, lo que mejor puede ayudar a la humanidad en la vida social 
es la constitución de rangos y, sobre todo, el aislamiento de la aristocracia. Y este 
aislamientOT a su vez, no se puede dar sin el derecho sucesorio. En consecuencia, 
la supresión del derecho sucesorio sería perjudicial, precisamente porque las cua-
lidades adquiridas no pueden ser heredadas. El derecho sucesorio aisla, y del ais-
lamiento depende la selección. Así es como se entrecruzan y se anulan este tipo 
de argumentos. 
68 
Quien una vez llegado aquí pida diferenciación, y acaso espere que el profiín-
do pensamiento de Nietzsche equilibre las consideraciones biológicas y las sociales, 
se llevará una gran decepción. Nietzsche jugó con todas estas ideas, pero no consi-
guió llevar a cabo una sola de ellas ni seguirlas de un modo riguroso. La selección 
de un tipo más elevado es una reclamación vehemente en sus últimos escritos; pero 
apenas se le ocurre probar en relación a ello los hechos económicos o las institucio-
nes de derecho. Tampoco parece haber preguntado cuál es la fuerza que debería ser 
elevada, qué cualidades deberían tener campo libre para su puesta en acción y en 
qué grado la Rierza «física» puede condicionar y fomentar la fuerza «espiritual», si 
es que no se excluyen una a la otra. Él se limita a comparar «fiíerza» y «debilidad», 
«acierto» y «error»; describe el modelo «elevado» de hombre parafraseándolo como 
«el de más valor, el que más merece vivir, el de más seguro futuro»^. Y por mucho 
que presuma de pensar «libre de moralismo hipócrita», para él todo el complicado 
problema del desarrollo social se encuadra en el problema de la moral. A los trece 
años de edad ya «le preocupaba el problema del origen del mal», y nunca llegó a li-
brarse de tan infantil modo de plantear la cuestión... «¿Cuáles son las circunstan-
cias bajo las cuales el hombre ideó los juicios de valor del bien y de! mal.' ¿Y qué va-
lor tienen por sí solos? ¿Hasta ahora han impedido o favorecido el desarrollo 
humano? ¿Son un signo de necesidad, de empobrecimiento, de degeneración? O, 
por el contrario, ¿acaso revelan la plenitud, la fuerza, la voluntad de la vida, su va-
lor, su esperanza, su futuro? Me he atrevido a contestar a estas preguntas y he en-
contrado diferentes tipos de respuestas, haciendo una distinción entre épocas, pue-
blos y rango de los individuos, especializando el problema. De las respuestas 
surgieron nuevas preguntas, investigaciones, suposiciones y probabilidades. Fue así 
hasta que llegué a encontrar una tierra propia, un suelo propio, un mundo tortuo-
so, creciente, floreciente, como un jardín secreto del que nadie puede pensar ni si-
quiera que existe...» (GM. S. VI). 
El resultado básico al que llega es que «la moral» representa un contracultivo 
frente a la voluntad, que la primera contiene la aspiración consciente de someter 
al tipo de mayor valor, ya que «se le teme, ha sido hasta ahora el temido, y desde 
el temor se ha deseado, se ha cultivado y se ha conseguido el tipo contrario: el 
animal doméstico, el animal de rebaño, el animal enfermo que es el hombre: 
Cristo»^. Al atribuirle a la moral reinante hasta entonces un efecto tan terrible, es 
natural que también se esperen infinitas consecuencias de su derogamiento y, co-
mo consecuencia, del establecimiento de una moral contrapuesta —a la que se 
siente llamado Nietzsche. Nietzsche no investiga jamás si las doctrinas morales 
predicadas y creídas han tenido realmente efectos tan esenciales o si pueden te-
nerlos. Tampoco indaga si esas doctrinas coinciden con la moral válida y usual 
en el país, o si las consecuencias de una y otra se invalidan en parte. ¿Debemos 
verlas aisladamente, sin contradicciones, oposiciones ni luchas? ¿Acaso el bien y 
el mal no podrían ser tan variados como los hombres y sus relaciones, y multipli-
- Nietzsches Werke, Leipzig, 1895, Tomo VIII, p. 218. 
' Nietzsches Werke, Leipzig, 1895, Tomo VIII, p. 219. 
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cados aún más por los variados elementos del espíritu particular en el caleidosco-
pio individual de sentimientos e ideas? ¿No podría ser que a los efectos que 
Nietzsche observa y denuncia les subyazcan otras causas muy distintas y mucho 
más poderosas que la moral? 
7 
La nueva doctrina de Nietzsche se encaja en el esquema hegeliano del regre-
so a los orígenes; también ella quiere representar una negación de la negación, 
quiere volver a levantar sobre una base racional lo que ha encontrado en un ins-
tinto sano: el enaltecimiento de lo excelente, que sólo ha podido ser vuelto del 
revés por una especie depravada y decadente. Quiere revalorizar los valores. Esto 
lo va a conseguir volviendo a elevar las destronadas valoraciones naturales y me-
diante una proclamación: la meta no es la felicidad de la mayoría, sino la de unos 
pocos; esto es ya de por sí una verdad natural, en tanto que se entiende por feli-
cidad aquello de lo que unos pocos gozan como un destino excepcional. Con un 
postulado opuesto, pero con un idéntico rechazo de la cultura dada, esta doctri-
na resulta emparentada con la que más detesta: con la socialista. De ahí resultan 
unos curiosos emrecruzamientos. Ambas, además, tienen su vago ideal en Rous-
seau, a pesar de que Nietzsche cuenta a éste entre el grupo de «sus imposibles» y 
lo desprecia como «el primer hombre moderno, idealista y canalla en una sola 
persona»^; puede que lo desprecie mucho más precisamente por encontrarse tan 
cerca de él. Y es que al mismo tiempo confiesa: «También yo hablo de la vuelta a 
la Naturaleza, aunque no se trata realmente de un volver, sino de un ascender: 
ascender a la Naturaleza elevada, libre e incluso terrible; una Naturaleza que jue-
ga con grandes cometidos, y que se puede permitir c\ jugar»'. Lo principal es el 
pensamiento básico común, el pensamiento dialéctico: la propia elevación de la 
ctiltura lleva y ha de llevar de vuelta a la Naturaleza. Rousseau le había concedi-
do a esta exigencia el tono más elevado y había encontrado el más vivo eco, pero 
la dirección a seguir se situaba en el conjunto de la filosofía racionalista: la Razón 
proclama la Naturaleza como lo universal, y lo hace mediante «preceptos arbitra-
rios», no mediante preceptos falsificados o especializados; lo universal, mediante 
la comprensión de lo que se está materializando, se concibe en todo momento 
como lo primero, pero también como lo que viene después. Ni el fantástico 
Rousseau introductor del romanticismo, ni nuestro árido Wolf como modelo del 
racionalista puro, inventaron el dogma de la igualdad natural de los hombres. 
Este surgió en la «Antigüedad» como oposición a la institución sociopolítica de 
la esclavitud, y es en esa oposición donde sigue vivo todavía, habiéndose conver-
tido en una parte constitutiva del pensamiento moderno. Pero es dentro de este 
pensamiento moderno donde ha cobrado el sentido nuevo de completar el con-
cepto de hombre como ser natural, en oposición a un origen sobreterrenal perte-
neciente a los elementos integrantes de la oscuridad y de la superstición, y me-
' Nietzsches Werke, Leipzig, 1895, Tomo VIII, pp. 117 y 161. 
* Nietzsches Werke, Leipzig, 1895, Tomo VIII, p. 161. 
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diante el cual los príncipes de este mundo se alzan y son alzados. De ahí recibió 
la idea de la igualdad su sentido especial y natural como medio de lucha burgués 
contra la nobleza; y resultó vencedora según pudo ir el dominio industrial y bur-
gués equiparándose al poder de la nobleza. También en este sentido la idea ha 
quedado sin concluir. Pero tan pronto como ese dogma de la igualdad natural de 
los hombres se representa como contenido de una confesión política y de una as-
piración, adquiere una forma variada: igualdad ante la ley, igualdad de los dere-
chos políticos, igualdad de los deberes políticos y, finalmente, igualdad en la par-
te que se tiene de las posesiones sociales, o como quiérase que se formule una 
idea comunista. Esta misma idea, no obstante, con el «socialismo científico» se 
ha desprendido y liberado por completo de aquel dogma. Ese es el auténtico sig-
nificado, rara vez bien entendido, de la visión «materialista» de la historia: ya no 
es la suposición de tales ideas lo que se considera como causa principal de los 
cambios sociales y políticos, y por ello tampoco su proclamación como razón pa-
ra postulados absolutos; lo que se reconoce como consecuencia del desarrollo de 
la vida y de la convivencia ocurrido al margen de las ideas es la propagación de 
las mismas y la creencia en ellas, o sea, algo condicionado por el tipo y la pro-
ductividad del trabajo, por expansión del tránsito y del comercio, por las relacio-
nes entre territorios y pueblos, entre la ciudad y el campo, entre las posiciones 
sociales o las clases. 
Por todo ello, si la idea de la igualdad es de una fiaerza tan enorme, tan va-
riada y progresista incluso en nuestra época, es porque es la expresión cerebral de 
un hecho más poderoso —la nivelación social— que convierte a cada persona en 
productor o vendedor de su mercancía, que sitúa a todos fi-ente a todos, que po-
ne a todos en contacto. Y, de este modo, la propiedad social de los medios de 
producción no se fomenta como consecuencia o como medio de la igualdad, si-
no que la aspiración a dicha propiedad se presenta como consecuencia y efecto 
de un estado causado por el egoísmo de los capitalistas insensible a las ideas y por 
las leyes de la competencia y de la coalición. Con ello, el «manifiesto comunista» 
es invulnerable a la crítica del dogma de la igualdad natural. Los debates habi-
tuales sobre estos temas e igualmente las ideas de Nietzsche se mueven sobre una 
base puramente ideológica y dogmática; no rebaten la relación crítica que se po-
dría usar contra el teorema porque ni siquiera lo conocen, o sea, porque no al-
canzan la altura necesaria para la discusión. 
La aspiración de una «vuelta a la naturaleza» se entiende con facilidad como 
un cansancio de la cultura, y éste a su vez como signo de una cultura enferma 
que se hace vieja. De este modo, la idea paralizadora de la degeneración se le une 
hoy a todas las tendencias de mejora y de progreso. También en los escritos de 
Nietzsche se deja ver esta idea con una gran variedad de formas, pero nunca con 
una explicación científica útil. Notamos que Nietzsche, en ocasiones, atisba la 
decadencia en la propia cultura; se trata de la decadencia de la naturaleza huma-
na, al estilo completamente de Rousseau, que el orden político esencial para toda 
la cultura o -dicho de otro modo y equiparado a éste por la concepción vulgar-
«el Estado» tiene que aguantar. Esta concepción de Nietzsche es vista como algo 
que se remonta a las concepciones de Max Stirner, lo que hace que se le incluya 
en un mismo montón con los anarquistas. ¡Qué encuentro tan extraño! Pero 
Nietzsche, en general, sí que le da validez a la cultura, y también afirma al Esta-
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do como dominio de los fuertes sobre los débiles y como una institución para 
proteger la explotación, como expresión de la voluntad de poder. Los causantes 
de haber enervado a los hombres y de la decadencia de la cultura son la moral, o 
la moral de esclavos, o los sacerdotes, o los judíos o, en definitiva, el cristianis-
mo, pero después también los filósofos no cristianos y las ideas modernas. Para 
arrojar luz sobre este conftiso enredo de ideas que parece un hervidero retórico, 
necesitamos observar el desarrollo personal y literario de su artífice remontándo-
nos a sus comienzos. 
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